Hudson Williams no se hizo famoso por ir a lo seguro. En un momento aparece en un cortometraje de bajo presupuesto llamado Dogging, en calzoncillos y collar, comprometiéndose a interpretar a un actor con dificultades que finge ser un perro; al siguiente, se encuentra en el tipo de foco mundial que convierte a un joven actor en tema de conversación, lo haya buscado o no.

Ese latigazo cervical es el punto central del retrato que USA TODAY hace de la estrella emergente de 24 años de Heated Rivalry: una vida pre-fama basada en trasnochadas, favores y ese tipo de hambre creativa que no se puede fingir por mucho tiempo. También es un recordatorio de que internet, que ahora trata su rostro como propiedad común, es muy hábil para llegar después de que el trabajo duro esté hecho.

Rivalidad acalorada
Quinn elige a las estrellas de Heated Rivalry, Hudson Williams y Connor Storrie, para el audio de Ember y Ice.

Hudson Williams y la obra antes de la obra

Antes de que Heated Rivalry se convirtiera en una de las series más vistas de 2025 (y mantuviera su dominio en 2026), Williams trabajaba de camarero en un restaurante italiano en Vancouver mientras escribía, dirigía y actuaba en cortometrajes realizados con amigos en Langara College.

Esos primeros proyectos se construyeron con presupuestos limitados, el tipo de realización cinematográfica improvisada que se realiza con equipo prestado y terquedad, y desde entonces han acumulado cientos de miles de visitas a medida que nuevos fanáticos curiosos se ponen a investigar.

Un amigo, Zack Fonzovs, recordó haber conocido a Williams en diciembre de 2021 cuando necesitaba un protagonista masculino, y luego darle una instrucción francamente descabellada: "Vas a morderle el dedo y chupárselo como si fuera la sangre de Cristo". Fonzovs declaró a USA TODAY que fue "un momento muy profano" y que Williams pareció dispuesto a hacerlo al instante; una prueba, a su juicio, de lo "apasionado" y "ávido" que estaba el actor. La frase es tan obscena que casi resulta útil: captura una actitud difícil de enseñar, esa disposición a arriesgarse a hacer el ridículo si la escena lo exige.

Esa misma inquietud se refleja en la forma en que Williams siguió creando incluso después de que la industria se fijara en él. USA TODAY informa que tiene un canal de YouTube donde, para el 4 de febrero, había publicado cuatro cortometrajes y acumulado más de 50.900 suscriptores, tres de ellos protagonizados por el propio Williams. Al revisar el canal ahora, la cantidad de suscriptores ha aumentado aún más, el rastro digital de una carrera que no comenzó en una alfombra roja, sino en una cronología.

Rivalidad acalorada
A pesar de su enorme éxito mundial, Heated Rivalry no puede competir en los Emmy debido a las reglas de financiación que limitan la elegibilidad de las producciones extranjeras.

Las preguntas de Hudson Williams y la máquina de la fama

Si la historia fuera solo "un chico talentoso triunfa", sería agradable pero olvidable. Lo que la hace memorable es la rapidez con la que el público ha pasado de observar a Hudson Williams a apreciarlo y luego, inevitablemente, a intentar apropiárselo.

El personaje de Williams en Heated Rivalry es un jugador de hockey queer en secreto, y el éxito de la serie ha sometido a sus protagonistas a un escrutinio que derriba la frontera entre el papel y la realidad. El artículo que te han dado llega incluso envuelto en la pregunta más indiscreta de todas: "¿Es Hudson Williams gay?", como si la vida privada de un actor fuera un hilo suelto del que el público tiene derecho a tirar hasta que algo se deshaga.

Aquí está la respuesta honesta que ofrece el reportaje: el perfil de USA TODAY trata sobre su ética de trabajo, sus amistades, sus primeras películas y la velocidad de su ascenso, no una declaración verificada de su identidad personal. Y quizás así sea, porque resulta inquietante cómo la fama fomenta una especie de derecho de aficionado: gente que exige "la verdad" sobre la vida interior de un desconocido como si fuera contenido extra.

Sin embargo, las cifras son bastante reales. USA TODAY informa que, al 4 de febrero, la serie promedió 9 millones de espectadores por episodio en Estados Unidos, cifra confirmada a la publicación por Warner Bros. Discovery.

La acogida entusiasta de la serie también ha afectado a los obsesivos rincones de las calificaciones en línea: Forbes informó que el episodio cinco, "Creeré en cualquier cosa", alcanzó brevemente una calificación perfecta de 10/10 en IMDb, igualando a "Ozymandias" de Breaking Bad como los únicos episodios de televisión que lograron esa marca en ese momento. PinkNews también informó sobre el mismo momento de puntuación perfecta, mientras que la página de IMDb del episodio actualmente lo cataloga con 9.9/10.

Lo que Williams parece comprender, quizás antes que la mayoría, es que un ascenso rápido no solo trae oportunidades, sino que también acorta la curva de aprendizaje. Variety lo citó describiendo el ritmo de todo: "Connor y yo hemos tenido que comprender en tan solo 30 días lo que muchos actores suelen aprender en cinco años". Esa frase tiene sentido porque no es autocompasión. Es el sonido de alguien que percibe la maquinaria mientras se deja llevar por ella.