Las terribles pérdidas de Caroline Kennedy: Su hija Tatiana Schlossberg falleció a los 35 años

En su ensayo en The New Yorker "Una batalla con mi sangre", Tatiana Schlossberg abordó directamente el dolor que su enfermedad le impuso a su madre, Caroline Kennedy.

"Toda mi vida he intentado ser buena, buena estudiante, buena hermana y buena hija, y proteger a mi madre y nunca hacerla enojar ni disgustar. Ahora he añadido una nueva tragedia a su vida, a la vida de nuestra familia, y no puedo hacer nada para detenerla", escribió la periodista de 35 años, madre de dos hijos, nieta del presidente John Fitzgerald Kennedy y Jacqueline Kennedy Onassis, y sobrina de John Kennedy Junior.

Un mes después, su familia anunció su muerte el 30 de diciembre de 2025.

Nuestra hermosa Tatiana falleció esta mañana. Siempre estará en nuestros corazones.

George, Edwin y Josephine Moran
Ed, Caroline, Jack, Rose y Rory

Esa frase es uno de los momentos más impactantes de la pieza porque reconoce, sin ninguna conciencia, cómo su diagnóstico resonó en su familia y, específicamente, en la experiencia de pérdida que su madre vivió durante décadas.

Para Caroline Kennedy ha sido una compañera constante: llega temprano, regresa a menudo y transforma su vida de maneras que pocas familias experimentan tan repetidamente o tan públicamente.

La muerte de su hija marca otro capítulo devastador en una historia personal largamente ensombrecida por la pérdida. Tatiana, periodista y escritora, falleció tras una batalla contra la leucemia mieloide aguda, un diagnóstico que reveló hace apenas unas semanas en su profundo ensayo para The New Yorker.

Un dolor muy público

Caroline Kennedy ha dedicado décadas a separar cuidadosamente su vida pública de su dolor privado. De niña, perdió a su padre, el presidente Kennedy, en un asesinato cuando tenía 5 años. Años más tarde, enterraría a su madre, Jacqueline Kennedy Onassis, tras una batalla contra otro cáncer, y a su hermano, John F. Kennedy Jr., cuya muerte en un accidente aéreo en 1999 conmocionó al país y alteró para siempre la narrativa pública de la familia.

Esas pérdidas moldearon la forma en que Caroline Kennedy abordaba la maternidad.

Amigos y observadores han señalado desde hace tiempo su férrea protección hacia sus hijos, Rory, Jack y Tatiana, y su deliberado esfuerzo por mantenerlos alejados de la atención pública. Tatiana Schlossberg creció en gran medida al margen de la atención pública, aun cuando el apellido Kennedy permaneció inseparable de la mitología estadounidense.

Ese aislamiento no libró a Caroline de otra realidad especialmente dolorosa: sobrevivir a un hijo.

Tatiana, la hija mediana de Caroline Kennedy y Edwin Schlossberg, construyó una vida definida no por la política ni la fama, sino por el rigor intelectual y la privacidad. Trabajó como reportera de clima y medio ambiente para The New York Times y publicó "Inconspicuous Consumption" en 2019, un libro que examinaba los costos ambientales ocultos de la vida moderna. Rara vez concedía entrevistas y evitaba la notoriedad en redes sociales.

Su último acto público no fue una gira mediática ni una declaración de despedida, sino un ensayo. En él, describió el terror de la enfermedad no en términos físicos, sino emocionales, especialmente el miedo al olvido de sus hijos.

"Me atormenta la idea de que mis hijos no me recuerden", escribió. "Quiero que sepan que los amé con fervor".

El ensayo replanteó su enfermedad no como una batalla pública, sino como un ajuste de cuentas privado con el tiempo. También colocó a Caroline Kennedy en una situación angustiosa, familiar para muchos padres, pero magnificada por su propia historia, al ver a un niño enfrentarse a la muerte demasiado pronto.

La muerte de Tatiana reabre heridas generacionales que nunca han sanado del todo. Para Caroline Kennedy, es la insoportable inversión de la promesa paternal de que los hijos sobrevivirán a sus padres. Es también la continuación de un patrón familiar que ha vinculado repetidamente la maternidad con el duelo.

A Tatiana le sobreviven su esposo, el médico George Moran, y sus dos hijos, Josephine y Edwin.