El cuerpo en la camilla sigue funcionando. Jeffrey Epstein lleva muerto más de cinco años, pero las fotografías de su autopsia vuelven a circular, ampliadas, retocadas y examinadas por personas convencidas de que el hombre que abusó de niñas durante décadas también logró burlar a la muerte.

El último frenesí se ha desencadenado por nuevo material del Departamento de Justicia de EE. UU., que incluye archivos del FBI e imágenes de primer plano de la autopsia de Epstein, junto con descripciones detalladas de lo que los investigadores encontraron dentro de su celda en el Centro Correccional Metropolitano de Nueva York. Lo que no ha cambiado es la conclusión oficial.

El médico forense de la ciudad de Nueva York y el inspector general del Departamento de Justicia todavía dicen que Epstein murió por suicidio el 10 de agosto de 2019, ahorcándose en su celda mientras esperaba el juicio por cargos de tráfico sexual.

Fotos de la muerte de Epstein y la obsesión de "Está vivo"

Eso no ha detenido a los autoproclamados detectives. En redes sociales, cuentas anónimas analizan minuciosamente cada píxel de las imágenes recién publicadas, insistiendo en que algo no cuadra. Algunos se aprovechan del color del cadáver "azul" de Epstein, argumentando que se parece a un maniquí o a otro hombre. Otros comparten collages dudosos, uno al lado del otro, fijándose en supuestas diferencias en la nariz y las orejas entre las fotos tomadas en vida y las de la morgue, para luego concluir que se intercambió un doble.

Las teorías conspirativas con tintes forenses se apoyan en dos elementos ya familiares: la fractura del hueso hioides en el cuello y los techos relativamente bajos de su celda. El argumento es que esta combinación demuestra que no pudo haber muerto ahorcado. Una publicación ampliamente compartida se remonta a la conclusión anterior del Departamento de Justicia de que Epstein sufría de apnea del sueño y mantenía una máquina de presión positiva continua en las vías respiratorias (CPAP) en su celda, insistiendo en que un cable eléctrico del dispositivo habría sido "más fácil" de usar que unas sábanas rotas, un argumento que trata la conducta suicida como si siguiera la lógica de una novela negra.

Jeffrey Epstein/RCP
Jeffrey Epstein/RCP

Todo esto se superpone a una historia que la gente se ha estado contando desde la mañana en que se anunció su muerte: que Epstein era simplemente demasiado rico, tenía demasiados contactos y era demasiado peligroso como para permitirle morir así. Un comentarista, citado al cubrir las últimas teorías, lo explica con claridad: "Si realmente está muerto y Ghislaine Maxwell sigue viva, entonces algo no cuadra... probablemente esté por ahí relajándose en algún lugar". Es una especie de cumplimiento de deseos invertido, una negativa a aceptar que un hombre que infligió tanto daño pudiera tener un final tan miserable y decepcionante.

Al mismo tiempo, vuelven a circular fotos granuladas e imágenes de drones que supuestamente muestran a Epstein vivo, junto con los rumores sobre la autopsia. Los principales medios que han examinado las imágenes afirman no poder verificar cuándo se tomaron ni quién aparece realmente. Si eliminamos los pies de foto, nos quedamos con lo que realmente son: chismes con filtro.

Lo que realmente dicen las pruebas de Epstein

Aléjese de las ediciones de TikTok y los hilos de Reddit y observe a quienes tuvieron acceso a la evidencia real, la historia es mucho menos cinematográfica y mucho más mundana. El inspector general del Departamento de Justicia revisó las grabaciones de las cámaras, los registros de los guardias, el material forense y docenas de entrevistas con el personal y los reclusos de la noche en que murió Epstein. El informe resultante es brutal sobre el caos dentro del Centro Correccional Metropolitano: escasez crónica de personal, oficiales exhaustos, registros falsificados y una respuesta caótica tras ser encontrado inconsciente en su celda. Sin embargo, llega, casi con cansancio, a la misma conclusión: suicidio.

La forense de Nueva York que realizó la autopsia ha reiterado que las lesiones de Epstein, incluida la tan comentada fractura de hioides, son compatibles con un ahorcamiento y no demuestran, por sí solas, un estrangulamiento. Declaró a los investigadores federales que el patrón de la marca de la ligadura en su cuello se asemejaba más a una sábana retorcida que a un cable eléctrico, y que las pruebas toxicológicas no detectaron sedantes ni otras drogas incapacitantes en su organismo. Múltiples investigaciones independientes —realizadas por el FBI, el inspector general e investigadores internos de la Oficina de Prisiones— no han logrado descubrir ninguna prueba contundente de homicidio, intercambio de cadáveres ni extracción secreta.

Informe de la autopsia de Epstein
Informe de la autopsia de Epstein

También hay un detalle práctico y extraño que quienes creen que "está vivo" suelen pasar por alto. Tras la autopsia, los restos de Epstein fueron incinerados y sus cenizas depositadas en una cripta sin nombre en un cementerio judío de Palm Beach Gardens, Florida , junto a sus padres. Sus familiares organizaron el entierro, y desde entonces los visitantes han fotografiado el sencillo mausoleo donde yace, sin placa con su nombre en la lápida. No se trata de una desaparición al estilo de James Bond; más bien de un intento discreto de su familia por retirar su tumba del circuito turístico.

Por qué las conspiraciones de Epstein se niegan a morir

Entonces, ¿por qué esta historia se niega a permanecer enterrada? En parte porque las autoridades descuidaron por completo lo básico. Los informes federales presentaron una lista contundente de fallos en la cárcel: guardias que se saltaron las rondas obligatorias y luego mintieron al respecto, cámaras que no captaron todo lo que debían, una celda que quedó en completo desorden antes de que el FBI documentara adecuadamente la escena. Detectives experimentados citados en esas investigaciones describen el manejo inicial de las pruebas como "inútil" y "preparado", no en el sentido de una gran conspiración, sino en el sentido mucho más deprimente de que simplemente se ignoraron los procedimientos clave. Ese nivel de incompetencia es combustible para cohetes para cualquiera que ya esté inclinado a creer lo peor.

El resto del oxígeno proviene de la mitología que Epstein construyó a su alrededor mucho antes de morir. Durante años, cultivó la impresión de que conocía a todos y tenía material comprometedor sobre la mitad de ellos, alimentado por informes de una sala de control repleta de cámaras de seguridad en su casa de Manhattan y acusaciones de estar en el centro de una operación global de trampas para engatusar, recopilando videos sexuales de los ricos y poderosos. Si a eso le sumamos el hecho de que su socia de muchos años, Ghislaine Maxwell, sigue en prisión por cargos de tráfico sexual, tenemos todos los ingredientes para una historia que la gente no permitirá que tenga un final perfecto.

En medio de todo este revuelo, una frase de un analista en línea en un foro de conspiraciones destaca precisamente por su falta de ostentación: "Oficialmente, Epstein se suicidó y múltiples investigaciones respaldan esa conclusión, mientras que las teorías de asesinato o una muerte fingida se basan en especulaciones más que en pruebas". No es el tipo de cosa que acumula millones de visitas. Pero por muy incómoda que pueda resultar para quienes defienden que "Epstein está vivo", sigue siendo la única postura basada en las pruebas que realmente tenemos, y no en las historias que desearíamos que fueran ciertas.